Аз съм ученик. Вдигат ме преди изгрев. На училище пристигам преди моите родители да стигнат до работните си места и си тръгвам, след като те са си тръгнали и често се прибирам след залез слънце. Не пия кафе за разсънване. Възрастните си имат удобни и меки офис столове, а аз - твърд чин, който деля с още един ученик. Много по-често получавам суха храна, отколкото сготвена. А когато храната е топла, не мога да си я избирам. Нито каква да бъде, нито - колко.
В нашата стая сме двадесет и пет ученика, събрани на тридесет и пет квадратни метра. Всеки от нас има на разположение малко повече от един квадратен метър, за да преживее десет от четиринадесетте си часа в денонощието, когато съм буден. Често някой неволно събаря вещите ми. Имаме си общ възрастен. И него си делим между всичките двадесет и пет души. Така учителят има време за мен най-много 10 минути на ден. Но това – само ако правя бели, иначе не чувам името си с дни. Възпитавам се сам, докато гледам белите на лошите ученици.
Личното ми време за девет часа и половина е не повече от два часа, в което не мога да си избера стая, място или как точно да застана. Просто през това време съм длъжен да мълча и да стоя неподвижно. Дали съм агресивен? Не знам, но съм уморен. Уморен съм от възрастните и от техните правила. Тези правила са ми твърде тежки за спазване. Самотен съм. И съм объркан, и не разбирам. Когато съм дете искам да имам майка до себе си. И свой дом. Поне това. И топла храна по мой избор. Много ли е?